一到周末，汽车电影院里人声鼎沸，XCLUB俱乐部里随时能看到前来补位的白领人士。墙上巨大的电子显示牌显示出的是一个个ID以及他们的成绩，成绩代表着他们的“杀人成功率”。

    走进一个房间，16个人围着一个大圆桌，每人面前放着号码。他们或神色严肃，或四处张望，仔细查看每个人脸上的表情。只听电脑内传来一声“天黑了，请大家闭上眼睛……”众人齐刷刷地拿起杀手状的面具，然后是杀手杀人，警察指认，之后大家纷纷通过每个人面部表情、讲话可信性、逻辑性、对他人发言的反应来查找蛛丝马迹，找出“杀手”。

    与此同时，在北京国贸附近的一个商务楼内，一群人在昏暗的灯光里也“大开杀戒”。

    一场游戏的传奇之旅

    1999年，据说一群从美国硅谷归国的留学生在带回技术的同时，带来了一场崭新的游戏，该游戏就叫“杀人游戏”。这群留学生在硅谷工作的时候，接触到一种新颖的培训模式，这个培训就是通过分辨真假话、推理、判断，然后推出团队中与大家设定的目标不一致的人。这个由格林童话故事的雏形演变成的“培训”迅速被硅谷的一些公司采纳，成为招贤纳才的手段。慢慢地，培训就这样变成了游戏，游戏的内容也演变成了“杀手与警察”。

    1999年底，在一次IT界的媒体见面会上，这个游戏得到媒体人士的注意，并迅速传到北京，由此开始了它在全国大中城市的潮流人士中的传播之旅。从2000年开始，“杀人游戏”在上海、北京、广州等大都市形成规模，并成为公司职员、记者等活跃气氛、交朋识友的一种新方式，且通过一些网络论坛迅速掀起一股不小的热潮。

    号称“京城第一女杀手”的“猜心”(ID)就是几年前偶然在聚会中跟人玩起这个游戏的，然后迅速地一发不可收拾。与她同样沉溺于此的还有经常在“杀人榜”上排名前三位的陈磊(ID一休)，以及许多数不清的人们。他们成了这个游戏最初的“火种”。“星星之火，可以燎原”。有喜好玩的朋友出差到重庆，把游戏带到重庆；再由重庆带到成都；由成都带到青岛……就这样一点点的传染、蔓延……人群也迅速扩大，但基本上还都是些“潮流人士”。“一休”也爆料说：“天后”王菲也曾带着保镖出现在杀人游戏中。而某著名企业高管也被“杀友”们爆出某段时间每晚来“杀人”。

    一场逐鹿财富的开始

    2002年，“漫步”(ID)在网络上看到有关“杀人游戏”的帖子，很快地就喜欢上了这个游戏，并且立刻想与人尝试一把。但那个时候，还并没有主题俱乐部的出现，尤其是与“杀人游戏”有关的俱乐部的出现。后来他听说很多同好会去避风塘“腐败”(吃饭)，之后就在那玩“杀人游戏”，于是他一个人去了一家避风塘。

    那天他比较幸运，旁边正好有一帮“杀友”正在“杀戮”。正好缺一个人，于是他就被那帮“杀友”们邀请过去。第一局并不太熟悉，只能跟着大家的思路走；渐渐地熟悉了游戏规则，也慢慢懂得了或讲真话、或说谎话、或误导杀手、或正确引导平民、或迷惑所有“杀友”。斗心斗智，让人变得更成熟严谨。他开始沉溺其中。

    “玩这个游戏前我有很多爱好，玩了这个游戏后我所有的爱好都没有了，变成了只有这一个爱好。”现在已经是北京最大的“杀人”主题俱乐部XCLUB的老板这么说。

    “杀”了2年之后，他发现了一个越来越庞大的族群。这个族群包括了演艺界人士、媒体、公关、广告、外企职员、企业高管等各个行业的人们。他们身上有着巨大的消费潜力。但那时玩游戏的场地还多局限在避风塘、酒吧、咖啡厅等地方，由于吵闹、嘈杂、不规范等多种因素让很多“杀友”都不能尽兴。于是他开始考虑能否做一个俱乐部，把“杀友”们聚集在一起。