隐藏在北京建国门和三里屯黄金地段的这些外交公寓，早年是不对中国公众开放的。现在虽然可以花钱租住了，看门人仍然比所有高级楼盘的保安更为严厉和警惕，要求你出示身份证似乎是天经地义的。

一个初夏的晚上，我去参加朋友在三里屯外交公寓举办的派对，就遭遇了这样一个看门人。我当然不会理睬他的要求，因为，实际上，他对摸不清身份的来访者也不敢轻易得罪。或者说，我利用了他对有权有势者的畏惧心理。

作为一个在北京出生和长大的人，外交公寓的房子无法不引起我惆怅和怀旧的情绪。高高的天花板，正南正北的宽大房间，初夏夜晚懒洋洋的空气流畅地在房间里穿行——正是最适合北京这个城市的气候和自然环境的！我们小时候也是在这样的房子里长大的（而不是外地人想当然的四合院）！然而现在的房地产开发商，宁愿把更加新奇时髦却不实用的设计推销给那些买得起房子的人们，只有少数幸运儿，如我的朋友（她在美国读书，持美国绿卡，现在为某国商会驻北京工作），才能享受到外交公寓里的老式奢侈。

在很多人都抱怨北京这个城市越来越糟糕，失去了古城特色和宜居环境时，北京仅存的那些好房子和好地段——保存完整价值千万的四合院，景山后街红墙对面的老房子，浓荫夹道可以步行的使馆区——那些依然具有泱泱皇城气象，并且充分体现北京传统居住智慧的地方，几乎都为享有特权的少数人所占有。有了钱只能去买豪华别墅的新富是无法想象和企及的。

参加派对者以一半（或超过一半？）的外国人和英语程度不同的中国人构成。我粗略地数了一下，这间屋子里的人们拥有至少十几个国家的国籍。而中国人中，那些英语最流畅，态度最自如的女孩，往往留着或直或卷的黑色长发，精致的留海，穿着小立领或斜襟的中式元素的衣服。是北京人司空见惯的外国人堆里的中国女孩。她们最容易被辨识的一个特征是：不与本国男人恋爱。

不断有人离去又有人到来。一个在美国使馆工作的上述打扮的女孩懒懒倚在门边，叹口气说，“其实这种派对最无聊了。”

是啊，每个人都那么得体、可爱、兴致高昂，就像北京这个城市从来没有沙尘、交通拥堵、大工地、粗糙的食物和服务，以及生存危机似的！《号外》杂志的创办人、城市和文化观察家陈冠中说过，大意是北京就是一个布满绿洲的沙漠。藉由某些模糊的身份和特权，参加派对的人们过着从一个绿洲跳到另一个绿洲，假装沙漠并不存在的生活。这种生活相当美妙，我得说，但也不无虚假的成分。