一、最漫长的一个月

　　 在著名的绵阳九洲体育馆，一位北川女孩说：这一个月发生的事太多太多……

　　地震到今天已是整整一个月了。九洲体育馆里北川过来的人也在这里住了一个月了。我去时整个体育馆内只有三千来人了，虽然大家都躺在地上，馆内馆外全是五颜六色的铺盖卷和杂物。但已被有序地分为几个区域，每个区域都由绵阳市各级部门对口分管，如我所在的第七区，是由市检察院对口管理的，上面还张贴着负责人的姓名和手机号。茶水、纯净水、食物、消毒管理、医药护理、孕妇特护、病人特护、学生学习、阅览室、洗澡室、开水房……一应俱全。我问北川来的姑娘黎雪梅：还缺什么？她想了半天说：“不缺什么。”她还告诉我：这一个月发生的事太多太多，想起来好像在做梦一样，时间变得特别漫长。

　　黎雪梅的侄女儿朱玲是北川曲山小学的六(3)班学生，地震那天正在三楼，后来自己逃命出来，只擦破了点皮，现在全好了。她说这些时语气平淡，说到家人的遇难时，语气也没有起伏变化。但她说想离开绵阳，不想再呆在这里，想到外地去。

　　吃中饭前半小时，每户人家都按着名册去领饭票，每顿领一张，开饭时，队虽然排得长，但大家都很有耐心地等着，手里拿的是统一的大号铝质碗，饭和菜混在一起拿回来，有海带炒肉片，也有豇豆辣椒豆腐干，孩子们胃口不错，朱玲把一大碗饭全吃光了，一边吃一边到处跟人玩。她的作业本是绵阳外国语学校的，里面是奥数习题，最上面有她的一行铅笔字：唉，每天都是这么难的题目。问她缺什么。她想了想：“缺卷笔刀，给我们分了好多铅笔，就是没有铅笔刀。”

　　王怡小姑娘是朱玲的堂妹，才上学前班，很喜欢唱歌跳舞画画，据她爷爷说跑步比男孩子还快，怪不得那天能自己跑出来呢。她在我的笔记本上画了一张又一张，用的是我的水笔，想也不想就画下来，一点都不涂涂抹抹的。她不爱说话，喜欢摆着姿势拍照。我原先把带去的一把口琴送给了朱玲，可她想要，一本正经地吹起来。吃饭的大人都怜爱地看着她。朱玲不高兴了。我安慰她：我再寄一把给你好了。她高兴了，就说你寄到这里吧，就是九洲体育馆第七区朱玲收好了。

　　我要离开时，黎雪梅低声说：“也不晓得你以后还会不会记得我。”

　　睡在帐篷，偶尔回家，绵阳人说：

　　这一个月，比一年还长

　　一个月前，这里的大地剧烈颠簸，让绵阳人遭受惨烈的创痛；一个月后，生命以无比坚毅的姿态，绽开微笑。

　　绵阳城在日照之下，美丽整饬的房屋街道仿佛已经遗忘那来自地心的可怕震波，但楼房上一道道纵横交错的撕裂纹，和马路两旁绵延不绝、大大小小的各色帐篷还诉说着人们的恐惧。几乎每天一次的余震，让绵阳人习惯了这种“两栖”生活：睡在帐篷，偶尔回家。

　　绵阳市区在地震中是幸运的，但绵阳所辖的北川、安县、平武，却在大地震中损失惨烈。“现在一闭眼，我还看到北川中学的废墟中，那一只只伸出的小手，仿佛还能听到孩子们的呼救声……”一位参与北川救援的王队员说。

　　天灾是人类的敌人，但同样把人性的光辉激发到最大限度。绵阳市的九洲体育馆是此次最著名的受灾人员安置点，多少感人的故事都从那里流传。

　　但是，在遭受大地震的创痛之后，距离绵阳市仅50余公里的唐家山堰塞湖的悬湖危情，又是一颗“定时炸弹”。前天，唐家山堰塞湖的紧急危情终于被有效破解，绵阳人额手相庆。这座已经疏散了20万市民的空了大半的城，终于松了口气。

　　“看水去了吗？”这是近日绵阳人最热门的招呼方式。前天下午，唐家山堰赛湖泄洪的洪峰流经绵阳市区的涪江，激动的市民们聚集在江边看那象征胜利的滚滚激流。

　　“我们不紧张，相信政府不会让我们遭受危险。”一位留在城中的出租车司机告诉记者，政府的应对和准备很充分完备。“我们已经参加三次疏散演习，万一代表垮坝的红色预警发出，所有人将井然有序地向市区附近的三座山上汇聚。”

　　在市郊的一个“群众疏散口”标志牌附近，三三两两的市民在树荫下纳凉：一对老夫妻笑得很恬静；一位中学女生专心致志地埋头苦读；一位抗震救灾的子弟兵擦着头上的汗，让风吹着自己；小女孩靠在父亲肩头撒娇，小黄狗安静地躺在她跟前酣睡……

　　那些可怕的经历已经沉埋了，但并没有消失。它们偶尔会从心中蹿出来，让人们更有忧患意识和奋斗的力量。“危险是暂时的，总会过去。”绵阳老师钱红说。

　　而问起对这一个月的感受，她说：“这一个月好像特别漫长，比一年还长。”

　　二、这一个月，我心中的震感

　　关于眼泪

　　杭州长寿桥小学教师 陈莉

　　哭过几次已数不清了，印象最深的就是从电视里听到德阳市汉旺镇东汽中学的教师谭千秋的事迹，在教学楼倒塌的一瞬间，他用自己的身体护住了学生，献出了自己的生命，被挖出来后仍旧保持着救人的姿势。这是一种爱的姿势，体现出了一种职责的力量，感天动地。

　　退休工人 韩景芳

　　哭过，尤其是一位母亲留给孩子的那条短信，“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”这条在生命垂危之际留下的短信，让我泪流不止。

　　杭城职业歌手 潘宝新

　　印象很深的是一位姓杨的大妈，她被埋在废墟中已经六七十个小时，她的女儿已经死了，救援人员也已经救了她几个小时。由于余震不断，险情随时都有可能发生，杨大妈在废墟中恳切请求救援人员先去救别人，最后杨大妈又一次被余震给淹埋了。整个过程中杨大妈对生命的渴求、与死神的抗争，还有她无私的品格，令人震撼。

　　杭州电子科技大学大三学生

　　蔡翱翔

　　我在广播上听到这样一件事，有一个初中女孩，名字我记不清了，当地震发生时，她和她的同学都被压在了倒塌的校舍下，这位女孩没有哭叫，而是鼓励身边几个还活着的同学，一起唱歌，救援人员听到后对她们实施了营救。我为她们那种坚强、乐观的人生信念而感动得流下了泪水。

　　关于感动

　　杭州话剧团演员 杨晓燕

　　废墟下，一个已经没有生命体征的年轻母亲，依旧把孩子拥在胸前，孩子吮吸着母亲的乳汁，却不知道自己的母亲已经死了。母爱的伟大，在这一刻超越了死亡。

　　企划人员 张航建

　　可能我父亲曾经是空军，自己也当过兵的缘故吧，我对人民子弟兵的救援壮举感触最深，从电视镜头里看到子弟兵的每一次救援行动都让我热泪盈眶。

　　个体户 王敏

　　许多事都让我感动，特别是一个年仅20岁的姑娘，她坚强地在废墟中生存了54个小时，并且，度过了她20岁的生日！我永远忘不了这个女孩在废墟中说的那几句话：“我知道你们会来救我，谢谢你们救了我。你们不要为我担心。”

　　职业经理人 胡绍刚

　　他叫叶志平，是安县桑枣中学校长，却在大震之后，把学生们带到了家长面前，告诉家长，娃娃连汗毛也没有伤一根。正是他平常的避险意识：如对教学危楼的维修，如每学期要在全校组织一次紧急疏散的演习，才使得学校2000多名师生幸免于难。作为一个校长，叶校长有着高度的责任感，值得我们敬佩和学习。

　　关于捐款

　　杭州市民 唐祖耀

　　这次大地震发生后，大关南三苑门口设了捐款箱，我第一个捐，捐得不多，才五十元，其他邻居有捐几百元的，我只是表示个心意。

　　大家都在捐，热情很高，真是一方有难，八方支援。我也活了一大把年纪了，这样的场景，和抗战时期人们共赴国难迸发的激情类似。

　　省直单位员工 钱国成

　　我在单位里捐了二百元，交了特殊党费四百元。后来又参加了你们钱报组织的1+1活动，认捐帮助一名青川的孩子读书。加上老婆的，这次捐了二千多元，相当于一个月的奖金，作为工薪阶层，也算尽了一份力。

　　退休教师 朱祥林

　　我本来以为社区工作人员会上门来收款，后来没有，就到仙林苑社区去捐了100元，还在支持抗震救灾的横幅上签了名。唐山大地震的时候我三十多岁，当时过了一段时间，我们才知道地震的消息，而且还拒绝国外的救援，这次中国政府邀请国际救援力量参与救援，可以说是时代的进步。

　　浙江工业大学教师 吴成海

　　我家就在成都市区，这些天的心一直提着。地震发生后，有很多朋友第一时间打电话来慰问，我在此也表示感谢。我捐的不多，几百元吧，表示一点心意。

　　中国丝绸博物馆 俞敏敏